Der Trikotsponsor und die Fettfrisuren

Es wird Frühling, und die Haare werden wieder fettiger – mit diesem Satz beginnt der Bericht, und er hat einen Grund: Der Trikotsponsor des Vereins war ein Hersteller von Haarpflege, und der Vertrag lief weiter.

Ein Sponsorvertrag entscheidet mehr als ein einzelnes Spiel

Er ist neben Zuschauereinnahmen und Fernsehgeld die dritte große Erlösquelle, und er ist die einzige, die ein Verein selbst verhandelt.

Der Verfasser formuliert es als Witz – egal wie die Saison ausgehe, die Haare würden weiter gedopt – und trifft damit die Lage genauer als jede Einordnung: Ein Verein, dessen Sponsorvertrag über den Abstieg hinaus gilt, hat eine Sorge weniger.

Was ein solcher Sponsor bedeutet

Er ist regional, mittelständisch und branchenfremd zum Fußball – der Regelfall in der zweiten Liga und das Gegenteil dessen, was in dieser Sammlung an anderer Stelle verhandelt wird: ein Trikotsponsor, dessen Auswahl eine Vermarktungsagentur bestimmt, oder ein Ausrüster, der am Verein beteiligt ist.

Bei einem Zweitligisten ist der Sponsor jemand aus der Region, der genannt werden will. Genau deshalb wird er in Fanberichten nicht als Kommerzialisierung verhandelt, sondern als Teil des Inventars – und dann für Wortspiele benutzt.

Der Spieltag

Beschrieben wird er über Gerüche: Frühling draußen, im Gedränge vor dem Eingang, auf der Alm Bratwurst, Bier und Zigaretten. Die erste Halbzeit sei so kernig gewesen wie die Halbzeitwurst; während der Verfasser die Feuerwehr um ihre Gartenstühle beneidet, beschäftigen sich andere mit Abstiegskampf-Kausalitäten.

Das ist die Form dieser Rubrik: Ein Spielbericht, in dem das Spiel eine von fünf Wahrnehmungsebenen ist.

Die einzige Beschreibung dieser Ebene

Was auf einer Tribüne gesprochen wird, wie es riecht, wo die Feuerwehr sitzt und mit welchen Erklärungsmustern ein Publikum einen Abstiegskampf begleitet – das steht in keinem Spielbericht und in keiner Vereinschronik.

Und weil solche Texte die Aufstellungsnachrichten mitnehmen. Der Bericht zitiert den Trainer mit punktuellen Veränderungen in der Startelf – eine Formulierung, die in dieser Sammlung mehrfach als das erkennbar wird, was sie ist: eine Ankündigung, die nichts ankündigt.

Was von dem Nachmittag bleibt

Ein Ergebnis, das der Text nicht in den Mittelpunkt stellt, eine verlängerte Partnerschaft, die er in einem Halbsatz erledigt – und die Feststellung, dass ein Verein im Abstiegskampf zuerst über seine Erlösseite Auskunft gibt und dann über die Mannschaft.

Ein Wortspiel, das die Wiederauffindbarkeit kostet

Der Titel ist ein Wortspiel über die Haare des Publikums, und er kostet den Text seine Wiederauffindbarkeit: Wer nach einem Bericht über dieses Spiel sucht, sucht nicht nach Fettfrisuren.

Für die Rekonstruktion dieses Archivs war das die häufigste Schwierigkeit. Eine Rubrik, die über Jahre in derselben Stimme schreibt, erzeugt Titel, die für Stammleser funktionieren und für jeden anderen nichts bedeuten – und deshalb standen am Anfang jeder Zuordnung nicht die Titel, sondern die Texte.